在漂泊中归零

文丨刘国欣

除了幼年时代因为营养不良带来的各种疾病，现在的我可以说身体还算好，这当然跟我小心谨慎对待这架机器有关系 。

随着周围越来越多的人进入发烧状态，我又身处众多人同频的京城，朋友惊异我居然还是绿色环保吉祥物，给我总结经验：独处、睡眠、营养、保暖。我个人感觉还应该加上：心静 。

很多年了，我虽然内心总处于某种连绵不断的哀伤中，但整体而言，是一种客观境遇的哀伤，我甚至还很享受这种缠绵悱恻的哀伤，仿佛是养料。但它是来自我生命的内部而不是外部，是平静湖泊深处水波不知疲倦的翻滚，我得益于这种哀伤所提供的思考。生活像一种剥蚀，很多东西让我们觉得在不断流失，比如时光和健康。然而，潮水远去之后裸露的河床一直为我所独自拥有，沙面上五彩金粉令我迷恋，我把失去当作一门艺术不断排练，一次次描摹远去的波纹：时间与空间，双重的波浪，浪潮与峰谷，转折处旖旎的涟漪。

一天外出归来，看见三楼人家雪白的机器小人在玻璃上小手一样擦来擦去，尽头处返回，再到另一个尽头，重复着似乎是擦黑板的动作。小小的，比人的手掌大不了多少的机器人，就如发烧的人流着汗，也让人想到不断消融的雪人。生活的剥蚀感简直无处不在。

远一点的天空，有老鹰样子的风筝在高楼上空飞，拖着长长的彩色飘带，太远了，让人怀疑这是已走失的风筝。客居房子门口的行道树是悬铃木，这时节已经只剩悬着的小球而没有叶子了。北方的冬天是裸色的，霜降过后不久，叶子就仿佛一夜之间集体商量好，进行了逃离 。

近来的日子，身边几乎都是发烧人的消息，过的几乎都是室内蜗居的日子，但无论从屋里看窗外，还是站在门口徘徊在树下等着延续享受室外风景时，抬头看见一树的悬铃木果，都会突然想，要是有很大的力，就像敲钟人敲响那钟，像风吹动风铃，这些看起来无声无息的圆形褐色树果，说不定也会轻轻地发出愉悦的呼声。

看着屋外的悬铃果，总会感觉不经意间掠过一阵风铃响，细听，又没有声音。不一会儿，又是风铃响。仿佛幻觉。然而我还是想象这是怎样的一种风铃，是像风铃花那样一串竖着的管风铃，还是圆形的左右碰撞才有声响的风铃，也或者是螺旋一般旋转的风铃……声音也是有自己的组织结构的，越细细想，越产生一种永远无法获得却又渴望知道的焦灼感。

我依赖自己年轻时候读过的那些书，还有我的幻想在度过这个独一无二的异乡的冬天，我依靠一些实物唤起想象，依靠想象构建一种所谓的精神世界的理想生活。而我的孤灯是黑黝黝的园子里的唯一一盏。没有多少残酷不幸需要虚构，有的只是轻微的孤独以及对世界的接纳。这么多年过去，我仍然如同童年时代一样，毫不抱怨和拒斥地接纳着各种各样的生活，像个喜欢反刍的老牛，每个夜晚都要回味吃进去的青草和甘草。

人到中年，依靠对现实的逐步认识感知生活。现实的杂质越多，颗粒越大，生活的复杂和有趣（或无趣）就越成比例，对纯粹和简单就越渴望 。于是，我开始爱上童话故事。一个女孩站在野草疯长的山坡上在牧养她的羊群，一块长条的白色羽毛在群山里飞翔，一个长着长鼻子的男孩骑着一只庞大的蓝色蜻蜓，一艘手指长的小船在夜海里漂，一牙橘月落在一个冰蓝色的山丘 ……

幻想，是单调的感情平原上的高山，夜晚床前亮着的灯，金色灰烬的最后一抹。我又过起了少年时代靠铅笔写诗的日子。我青春的美丽已荡然无存，还固执地保留着一些少女时代的习惯。红色铅笔总让我想象春天与花朵，想象成片的田野与远山。黑暗之年，一切巧合都像是早就搭好的祭台真人百家家乐app，黑色乌鸦在树枝上宣告着各种消息，下落不明的岁月，不知所终的人……我比任何一年都沉浸于现实，却又比任何一年都更清楚我靠想象维生。

就在这段意志消沉的时期，我想象着雪与企鹅，还有恐龙时代。住在一间克己修行的房间里，光线昏暗，只正午时分通过直射在对楼人家窗玻璃上的阳光反射进我的屋子的时候，能感觉到光波的绚丽诱惑，仿佛在为以后的书写提前铺陈背景。我颓废又懒散，睡去醒来，醒来睡去，但这转折的光让我觉得世间一切确实无始无终，时间在模仿空间，空间在模仿时间，今天的日子在模仿过去，未来的日子在模仿今天，而肉身站在三棱镜处……

当我半依着床观看苍茫的天空，贴墙蔓延的那排悬铃木上的果子就成了世界给我的写意画，一切是如此的神圣，我真的不想叙述得如此笼统，往往又不得不依靠一些省略，一些克制。寒冷也好，疫情也罢，时间和空间如何重叠都无所谓，都不会玷污异想天开的幻想，以及幻想里的未来。三年时光里，不过是短暂人生的脚注。

来一点光，听蜡烛燃烧…… 像夜半梦醒写下的诗，又像是生活待开解的谜。我把所见所听所触所闻所品尝皆当作索引，指望靠着记忆和幻想搜索出更多的翔实特征。要有遗憾，要有灰，人物必须行动起来，不断把词语放在白纸上……我靠词语做镇静剂，明知无法依赖它们的真诚进入相对安定的永恒，但我还是慢慢平静下来。

想象如同祈祷，书写也是。漂泊将一切和解，抛弃与别离，粗暴与欺骗，私密与喧哗……叶子在冬天归零，我在漂泊中归零。冬天唤醒身体里盛大的夏天，它们在我脑海里留下的纹理如此清晰。地理、邻居、建筑物、居室、气候、天气、时间……一切，我理解了相辅相成，理解了南方即是北方，东即是西，夏天即是冬天，你即是我。

刘国欣 陕北某村人。陕西师范大学文学院教师。作品见于《钟山》《花城》《清明》等刊。出版有小说集《供词》《城客》《夜茫茫》，散文随笔集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。

往期回顾

荐读 丨 施施然：秋日的情感

荐读 丨 王闷闷：蝴蝶

荐读 丨 李瑾：倾听巴赫和他内心的雪崩

真人百家家乐app，愿您夜夜笙歌，祝我们的祖国和平昌盛国泰民安

某种生活方式 上海共享菜地95%秒空，1800元一年，家长却说：孩子体验生活值！

前言

上海共享农场菜地瞬间抢光，背后的“耕种故事”让人反思！

你能想象一块菜地能有多抢手吗？就在最近，上海的共享农场菜地一秒钟就被租光，95%的土地瞬间被人“秒杀”，人们疯狂争抢，甚至有人为了这块地连夜排队。这到底是怎么回事？为什么大家突然都要争着去耕种地。

这事儿刚开始，大家都觉得不可思议，觉得这些共享农场的菜地，只不过是一些搞噱头的虚拟项目，怎么也没想到一块小小的土地，竟然成了“硬通货”！不过，听说上海这边的共享农场真人百家家乐app，虽然一块地远离城市的繁华，但是真的很火——每一块菜地都被秒杀，大家抢得像是在买明星演唱会门票。为什么呢？

要知道，有朋友去年包了一块菜地，一年花了1800元，菜地离家得有25公里，每周都得开车去一趟。说实话，花了这么多时间、精力、油钱，最后算算账，似乎不如直接去市场买菜实惠。然而，事情并没有那么简单。

虽然算账后觉得自己没啥赚头，但朋友还是坚持每周都带着孩子去体验农活。“你说这些劳动值不值？有时我也在想，没错，种菜是累，但孩子的感受才是最重要的。”朋友笑着说。这一过程，给孩子带来了很大的变化。

孩子渐渐明白了，原来粮食来之不易，一颗颗米粒背后，是无数劳动者的辛勤耕耘。每周带着孩子走到菜地，低头看那一片片绿油油的田地，朋友发现，孩子不再对菜肴产生挑剔，反而多了几分感恩和敬意。“种菜的辛苦，他能体会，我觉得这很值得。”

不过，说实话，这种亲自种菜的体验，真不是“想象中那么简单”。有时，菜地里的虫子简直比人还勤快！朋友的菜地因为不打农药，常常被小虫子侵扰，弄得心情都不好。更有几次，种下的菜根本没能发芽，按照家里老人说的，这叫“今年不收菜”。你说，这年头，真心想吃个无公害的菜，得多大的耐心和坚持？

朋友不止一次地想过要放弃，毕竟菜市场离家近，随便买买就行。但她又想，如果能亲手种出来吃着更安心，那不就算有点小辛苦也值了？每一次在菜地忙碌时，她总能感受到某种深沉的满足感。每次看着自己种出来的蔬菜，似乎都能看到汗水的价值。

说到底，农场地的确是辛苦，但对于有些人来说，这种“土地体验”确实是值得的。于是，朋友想到了一个新办法——“租地”。这块地，既可以继续给自己使用，也可以把它租给需要的人。农场的工作人员会帮忙打理，种些什么蔬菜，大家可以商量好。这样一来，自己不用太辛苦，别人也能得到土地上的果实。

她也总结了一下，给别人租地的好处，既能赚点小钱，又能帮助别人享受种田的乐趣，何乐而不为呢？况且，自己也不用再操心各种菜虫，土地的“活力”依旧能得到发挥。

有意思的是，这些共享农场的背后，不仅仅是菜地那么简单。很多人看到这些看似“平凡”的农田背后，背负着的是环境保护、绿色种植的理念，以及对未来“可持续生活方式”的探索。

有网友调侃：“我承认，我就是看着菜地上的土豆长得好才去的，谁能拒绝这股清新的乡村气息？我真的是被生活逼得有点迷茫，想要逃离城市的喧嚣。”说实话，现代生活压力大，大家都在为生活奔波。对有些人来说，去农场种地，已不仅仅是为了自己能吃到健康的食物，它代表的是对某种生活方式的追求，或者说，是对回归自然的一种渴望。

当然了，也有一些人觉得这种做法不太实际，认为这是“都市白领的浪漫”，离普通老百姓的生活有些远。但是从整体趋势来看，越来越多的人愿意去尝试这种“回归土地”的方式，享受种植的乐趣和获得的成果。

回过头来看这些菜地和农场，不管是种田的辛苦，还是租赁的智慧，背后都能反映出一种对生活方式的深度思考。在现代社会，农场菜地可能只是一种生活的补充，但它却提醒我们：“土地的力量，才是最真实的力量。”它教会我们珍惜食物，尊重每一份劳动成果，也让我们更清楚地认识到，原来食物背后有那么多默默付出的故事。

而对于那些参与者来说，这块菜地，不仅仅是土地，更是与自然连接的一部分，是他们对“如何活得更好”的探索。

真人百家家乐app，愿您夜夜笙歌，祝我们的祖国和平昌盛国泰民安